Видят ли сны электрические овцы
Опубликовано: 22.04.2024
Philip K. Dick Do Androids Dream Of Electric Sheep? 1963
Филип К. Дик "Снятся ли андроидам электроовцы?" // сб. "Гибельный тупик" / Перевод с английского. - Калининград.: РИФ "Российский Запад", 1993-435с., илл. / Перевод с английского В.Жураховского, иллюстрации В. Пасичника.
После ядерной войны Земля превратилась в выжженную, умирающую пустыню. Вымерли почти все животные. Большинство людей давно перебрались на другие колонизированные планеты солнечной системы. Те же, кто был вынужден остаться, влачат жалкое, унылое существование в городах, тоже приходящих в упадок. Один из таких людей - Рик Декард - профессиональный охотник на андроидов. Рик получает задание выследить и уничтожить нескольких беглых андроидов, нелегально прибывших на Землю. Но в ходе охоты у него невольно возникают сомнения. Рик задаётся вопросом - а гуманно ли это, уничтожать андроидов?
Филипп Дик - Электропастух 1
Снятся ли андроидам электроовцы? 2
Филип К. Дик
"Снятся ли андроидам электроовцы?"
Филипп Дик - Электропастух
Один из величайших писателей-фантастов современности Филипп Киндред Дик родился вместе с сестрой-близнецом Джейн 16 декабря 1928 года в Чикаго в семье Джозефа Эдгара и Дороти Киндред Дик. Однако в возрасте чуть больше года сестра умерла, да и сам Филипп был на волосок от гибели. Большую часть своей жизни он прожил в Калифорнии, в Сан-Франциско и Беркли, где учился в Калифорнийском университете. Необыкновенно одаренный человек, он, тем не менее, не закончил учебы и вынужден был оставить университет из-за антивоенных убеждений. Особое место в его жизни занимала классическая музыка. Еще подростком он начал работать на одной из местных радиовещательных станций. С 1948 по 1952 годы работал в музыкальном магазине.
Разнообразные интересы писателя и его активная гражданская позиция приводили его к участию в работе разнообразных организаций, начиная от "Института защиты животных" до "Писатели-фантасты Америки". Признание не сразу пришло к нему. Первым отметил творчество Дика Станислав Лем в "Фантастике и футурологии" , американские критики спохватились слишком поздно и, по-существу, проспали крупнейшего писателя-фантаста Америки. И это отсутствие внимания и, как следствие, отсутствие рекламы очень повредило Ф. Дику на начальном этапе его писательской карьеры.
Он долгое время бедствовал, испытывая острые финансовые затруднения. Ведь прожить на гонорары писателя в 50-е годы было немыслимо. Только очень знаменитые авторы могли позволить себе жить "на вольных хлебах". Тем не менее, Дик "роскошествовал". Это стоило ему здоровья, жить приходилось впроголодь, а когда он тяжело заболел, то оказался в совершенно катастрофическом положении. И чтобы он делал, если бы не дружеская бескорыстная помощь Р. Хайнлайна. Все свое свободное время Дик тратил на литературу. И не было для него судьи более строгого, чем он сам.
Свыше 30 романов и 110 рассказов были написаны всего лишь за двадцать лет. Но какие! Ни одно из произведений писателя не может быть оценено ниже среднего мирового уровня, а некоторые из них настолько выше, что являются сами по себе наилучшим возражением тем литераторам, которые пытаются определять фантастику, как литературу второго сорта.
Даже если бы Ф. Дик не написал ничего большего чем Затворних из горной твердыни, Убик, Снятся ли андроидам электроовцы? , уже одного этого хватило бы для того, чтобы считать его великим писателем-фантастом, одним из столпов жанра. В своих произведениях Ф. Дик ввел в оборот такую массу новых идей, ситуаций, совершенно необычных трактовок уже известных сюжетов, что заставил писателей, работающих в жанре НФ, по-новому использовать старые сюжеты и темы. Поэтому, его называют прежде всего открывателем новых путей в фантастике.
В одном из своих интервью Дик высказался о своих пристрастиях: "Главное, что меня интересует, это вопрос "Что такое реальность?" Многие из моих рассказов и повестей имеют дело с состоянием психики или состоянием, вызванным наркотиками, через которое я мог представить концепцию множественности миров, а не его уникальность. Музыка и социология являются темами моих романов, также как и радикальные политические тенденции; я писал о фашизме, о моем страхе перед ним…"
Классической стала книга Затворник из горной твердыни . Ее часто называют романом об альтернативном настоящем. Действие происходит в наше время в Соединенных Штатах, разумеется, в мире, альтернативном нашему. Дик делает традиционное для фантастики предположение "а что, если…?" А что, если США с союзниками проиграли Вторую Мировую войну? Развивая эту единственную посылку, он создает шедевр научно-фантастической литературы. За исключением основного предположения все остальное до скрупулезности реально. На Западном побережье США хозяйничают японцы, Восточное побережье оккупировала Германия, а полуавтономная область, Штаты Скалистых Гор, являются нейтральным промежуточным звеном между двумя хищниками, готовящимися вцепиться друг другу в глотку. Автор рассказывает о событиях с помощью нескольких главных героев, показывая их жизнь на Западном побережье под управлением японцев вроде мистера Тагоми, который занимает высокое положение в Торговой Миссии и коллекционирует остатки американской культуры. В романе переплетается несколько интриг, начиная от нацистского плана уничтожения японцев неожиданным ядерным ударом и заканчивая заговором умеренных немецких офицеров и попытки агентов нацистов уничтожить человека в горной твердыне, автора НФ-романа, который "просто" предположил, что во Второй Мировой войне победили союзники по антигитлеровской коалиции.
Несмотря на вихрь разворачивающихся событий у Дика осталось достаточно таланта и умения, чтобы изобразить живых людей, чувствующих, мечущихся, на фоне развалин "великой" американской цивилизации. Роман представляет собой многоплановое произведение с несколькими уровнями и, как многие произведения писателя, похож на матрешку. Невозможно ответить на вопрос, сколько альтернативных миров одновременно сосуществуют. Здесь и мир самого произведения, и прорывы в него из нашего настоящего, и еще какие-то альтернативные вселенные, в которых обитают герои. Не ошибусь, если по роману Затворник из горной твердыни будет написана не одна диссертация, поскольку здесь есть в чем разбираться исследователям.
В своем эссе "Кто такой писатель-фантаст?" (1974) Ф. Дик говорит о писателе-фантасте следующее: "Гибкость - ключевое слово в его работе. Создание множественности миров, а не единичных восхищает и движет им. "Что, если…" - это его постоянная предпосылка. Он хочет видеть возможности, а не действительность." Ф. Дик делает акцент на необходимости для автора избегать крайностей: как бегства от реальности, так и абсолютного реализма. Он анализирует процесс обращения с вероятностью, которая базируется на реальности, но не контролируется ею всецело. В своей статье "Человек, андроид и машина" (1976) он поясняет истинную сложность пригрезившихся вселенных и людей из этих вселенных, которые являются местом действия и персонажами многих его рассказов и романов.
В космологии Ф. Дика сущности видят бедствия человека, но предпочитают помогать ему не открыто, а лишь посредством действий иных существ. Эта помощь разнообразна: борьба самого человека против всевозможной тирании, против загрязнения окружающей среды, против собственного нежелания искать пути и формы самоутверждения. В своих произведениях писатель рассматривает проблемы реальности окружающей действительности, исследуя феномен человека как сущности ( Око в небе, Гибельный тупик, Игроки с Титана и др.) Разрабатывая любую тему, будь то загадки управления человеком извне, путешествия во времени, новые измерения, личное и алогичное в законе шанса, создание подобий (симулякр), теорию игр, последствия различных наркотиков, природу окружающего мира, он прежде всего исследовал человека. Все, что писатель дает читателю, он предварительно пропускает через внутренний мир своих героев.
В первом романе Ф. Дика Солнечная лотерея показан будущий мир, социальные и политические черты которого определяются Минимаксом - разновидностью лотереи Власти и Богатства. Капитуляция человечества перед случайностью - ужасающее отрицание лотереи. Это первый роман писателя, и, несмотря на определенные просчеты, он несет печать его гения. Тут и сложная многоуровневая ткань произведения, и острый, динамично развивающийся сюжет, и полные жизни герои. Через все произведение проходит лейтмотив обреченности, но в конце пробивается оптимистичная нотка: люди сумеют освободиться, чтобы реализовать свои мечты посредством личной инициативы, а не надеясь на судьбу.
Наиболее авторскими, характерными для Ф. К. Дика как писателя, на мой взгляд, являются романы Смещение марсианского времени и Игроки с Титана . Безусловно, Затворник из горной твердыни и Снятся ли андроидам электроовцы? представляют собой вершины творчества писателя, однако вышеупомянутые романы являются наиболее характерными для писателя, наиболее "диковскими". В них сконцентрированы излюбленные мотивы и схемы Ф. Дика.
Наверное, максимальное количество положительных оценок и высказываний получил роман Снятся ли андроидам электроовцы? По нему снят не менее знаменитый фильм Blade Runner ( Бегущий по лезвию бритвы ). Более того, благодаря этому произведению в дружеском кругу писателя стали звать "электропастух". И действительно, для многих молодых американских писателей-фантастов Ф. Дик стал духовным пастырем.
НАСТРОЙКИ.
СОДЕРЖАНИЕ.
СОДЕРЖАНИЕ
- 1
- 2
- 3
- 4
- » .
- 52
«Снятся ли андроидам электроовцы»
Снятся ли андроидам электроовцы
Легкий веселый электроимпульс, выданный автоматическим будильником стимулятора настроения, разбудил Рика Декарда. Он удивленно — каждый раз он удивлялся, обнаружив, что проснулся без всякого предупреждения, — поднялся с кровати, не поправляя своей многоцветной пижамы, и потянулся. В этот момент его жена Ирен, спавшая на другой кровати, открыла серые невеселые глаза, моргнула и, простонав, снова их зажмурила.
— Ты очень слабо настраиваешь свой «Пенфилд», — сказал он ей. — Давай я настрою его заново, ты проснешься и…
— Не прикасайся к моей настройке. — В ее голосе прозвучала горькая колкость. — Я не хочу просыпаться…
Присев на краешек ее кровати, он наклонился и терпеливо сказал:
— Если ты настроишь импульс правильно, то сразу обрадуешься тому, что проснулась. В этом все дело. На отметке «С» он преодолевает порог подсознания, как, например, у меня.
Он дружелюбно — его регулятор был поставлен на «Д», и Рик чувствовал расположение ко всему окружающему миру — похлопал ее по белому обнаженному плечу.
— Убери свои кривые лапы, легавый, — сказала Ирен.
Теперь он испытывал раздражение, хотя и не настраивал регулятор соответствующим образом.
— Ты хуже, — сказала она, по-прежнему не открывая глаз. — Ты — убийца, нанятый легавыми.
— Я не убил ни одного человека!
Раздражение росло и переходило в откровенную враждебность.
— Да, только этих бедных анди, — сказала Ирен, Как я заметил, ты никогда не испытываешь мук совести, тратя те премии, которые я получаю за это. Что-нибудь сразу привлекает твое внимание.
Рик поднялся и подошел к пульту своего стимулятора.
— Вместо того, чтобы откладывать деньги, — добавил он, — на покупку настоящей овцы вместо этой, электрической. У нас всего лишь электрическая овца, и это при том заработке, которого я добился за многие годы!
Стоя перед пультом, он колебался, не зная, как его подстроить. Таламический клапан погасил бы чувство гнева, или, может, следует стимулировать его, чтобы победить в споре?
— Если ты усилишь интенсивность, я сделаю то же самое, — сказала Ирен. Она открыла глаза и теперь наблюдала за ним. — Я накручу максимум — и ты получишь такую драку, по сравнению с которой все наши ссоры — просто чепуха. Давай, набирай, набирай. Попробуй.
Она быстро вскочила с постели, подбежала к пульту своего стимулятора и остановилась, испепеляя мужа взглядом, ожидая, что он теперь предпримет.
Он вздохнул. Угроза нанесла решающий удар.
— Я наберу то, что стоит у меня в расписании на сегодня.
Сверившись с расписанием на 3 января 1992 года, он увидел, что сегодня ему требуется деловое настроение.
— Учти, что, если я наберу по расписанию, — сказал он, — ты сделаешь то же самое.
Рик немного подождал, имея достаточно опыта в разговорах с Ирен.
— Мое расписание включает сегодня шесть часов депрессии с уклоном в самобичевание, — сказала она.
— Как? Зачем ты составила такое расписание?
Это сводило на нет само назначение стимуляторов.
— Я даже не знал, что его можно так настроить, — сказал он.
— Однажды я сидела перед телевизором, — пояснила Ирен, — и, само собой, смотрела Бастера Джруби с его дружелюбными друзьями. Он как раз объявил, что сейчас сообщит грандиозную новость, как вдруг передача была прервана рекламой, знаешь, из тех, которые я особенно ненавижу — об этих свинцовых гульфиках фирмы «Скалистый берег». Я выключила на минутку звук, и услышала… все это здание. Я услышала…
— Пустые квартиры, — сказал Рик.
Иногда ночью он тоже слышал эту тишину. Однако, учитывая плотность населения, наполовину занятый многоквартирный дом ценился очень высоко. В районах, которые перед войной составляли пригороды, можно было найти совершенно пустые здания. Во всяком случае, до него доходили такие слухи.
Как и большинство других людей, он решил проверить эту информацию сам.
— В тот момент, — продолжала Ирен, — когда я выключила звук телевизора, я была в настроении триста восемьдесят два. Шифр я набирала прямо перед передачей. Первоначальной моей реакцией была благодарность — хорошо, что мы можем позволить себе стимулятор Пенфилда. Но потом я поняла, насколько это неестественна и противоречит здоровой реакции — никак не реагировать на отсутствие жизни вокруг. Наверное, ты не понимаешь… Когда-то отсутствие соответствующего ощущения считалось симптомом заболевания. Поэтому я не стала включать звук, а села к пульту и, поэкспериментировав, нашла комбинацию для отчаяния.
На ее смуглом лице отразилось удовлетворение, как будто она добилась чего-то необычного.
— Я поставила себе эту комбинацию в расписание — два раза в месяц. Думаю, этого вполне достаточно: испытать в разумных пределах безнадежное отчаяние. Ведь мы остались на Земле, когда все нормальные люди с головой на плечах давно эмигрировали.
— Но в таком настроении, — возразил Рик, — легко остаться надолго и даже не пытаться набрать другую комбинацию. Отчаяние имеет свойство продолжаться неограниченное время.
— Я программирую автоматическую перенастройку каждые три часа, — сказала жена. — Четыреста восемьдесят один — создание многих возможностей, открытых для меня в будущем, новая надежда…
— Я знаю, что такое четыреста восемьдесят один, — перебил он.
Он не один раз набирал эту комбинацию и очень надеялся на нее.
— Послушай, — сказал он. Он присел на кровать. — Даже с автоматическим переключением очень
- 80
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
Филип Дик - Снятся ли андроидам электроовцы краткое содержание
Philip K. Dick Do Androids Dream Of Electric Sheep (1968)
Филип К. Дик «Человек в высоком замке» // Бегущий по лезвию бритвы: Фантастические романы, рассказ/Пер. с англ. — М: Топикал, 1992 г. — 640 е., илл. — (Клуб «Золотое перо»: Любителям фантаст.; Вып. 7). ISBN 5-85256-001-4
После ядерной войны Земля превратилась в выжженную, умирающую пустыню. Вымерли почти все животные. Большинство людей давно перебрались на другие колонизированные планеты солнечной системы. Те же, кто был вынужден остаться, влачат жалкое, унылое существование в городах, тоже приходящих в упадок. Один из таких людей — Рик Декард — профессиональный охотник на андроидов. Рик получает задание выследить и уничтожить нескольких беглых андроидов, нелегально прибывших на Землю. Но в ходе охоты у него невольно возникают сомнения. Рик задаётся вопросом — а гуманно ли это, уничтожать андроидов?
Снятся ли андроидам электроовцы - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
«Снятся ли андроидам электроовцы»
Снятся ли андроидам электроовцы
Легкий веселый электроимпульс, выданный автоматическим будильником стимулятора настроения, разбудил Рика Декарда. Он удивленно — каждый раз он удивлялся, обнаружив, что проснулся без всякого предупреждения, — поднялся с кровати, не поправляя своей многоцветной пижамы, и потянулся. В этот момент его жена Ирен, спавшая на другой кровати, открыла серые невеселые глаза, моргнула и, простонав, снова их зажмурила.
— Ты очень слабо настраиваешь свой «Пенфилд», — сказал он ей. — Давай я настрою его заново, ты проснешься и…
— Не прикасайся к моей настройке. — В ее голосе прозвучала горькая колкость. — Я не хочу просыпаться…
Присев на краешек ее кровати, он наклонился и терпеливо сказал:
— Если ты настроишь импульс правильно, то сразу обрадуешься тому, что проснулась. В этом все дело. На отметке «С» он преодолевает порог подсознания, как, например, у меня.
Он дружелюбно — его регулятор был поставлен на «Д», и Рик чувствовал расположение ко всему окружающему миру — похлопал ее по белому обнаженному плечу.
— Убери свои кривые лапы, легавый, — сказала Ирен.
Теперь он испытывал раздражение, хотя и не настраивал регулятор соответствующим образом.
— Ты хуже, — сказала она, по-прежнему не открывая глаз. — Ты — убийца, нанятый легавыми.
— Я не убил ни одного человека!
Раздражение росло и переходило в откровенную враждебность.
— Да, только этих бедных анди, — сказала Ирен, Как я заметил, ты никогда не испытываешь мук совести, тратя те премии, которые я получаю за это. Что-нибудь сразу привлекает твое внимание.
Рик поднялся и подошел к пульту своего стимулятора.
— Вместо того, чтобы откладывать деньги, — добавил он, — на покупку настоящей овцы вместо этой, электрической. У нас всего лишь электрическая овца, и это при том заработке, которого я добился за многие годы!
Стоя перед пультом, он колебался, не зная, как его подстроить. Таламический клапан погасил бы чувство гнева, или, может, следует стимулировать его, чтобы победить в споре?
— Если ты усилишь интенсивность, я сделаю то же самое, — сказала Ирен. Она открыла глаза и теперь наблюдала за ним. — Я накручу максимум — и ты получишь такую драку, по сравнению с которой все наши ссоры — просто чепуха. Давай, набирай, набирай. Попробуй.
Она быстро вскочила с постели, подбежала к пульту своего стимулятора и остановилась, испепеляя мужа взглядом, ожидая, что он теперь предпримет.
Он вздохнул. Угроза нанесла решающий удар.
— Я наберу то, что стоит у меня в расписании на сегодня.
Сверившись с расписанием на 3 января 1992 года, он увидел, что сегодня ему требуется деловое настроение.
— Учти, что, если я наберу по расписанию, — сказал он, — ты сделаешь то же самое.
Рик немного подождал, имея достаточно опыта в разговорах с Ирен.
— Мое расписание включает сегодня шесть часов депрессии с уклоном в самобичевание, — сказала она.
— Как? Зачем ты составила такое расписание?
Это сводило на нет само назначение стимуляторов.
— Я даже не знал, что его можно так настроить, — сказал он.
— Однажды я сидела перед телевизором, — пояснила Ирен, — и, само собой, смотрела Бастера Джруби с его дружелюбными друзьями. Он как раз объявил, что сейчас сообщит грандиозную новость, как вдруг передача была прервана рекламой, знаешь, из тех, которые я особенно ненавижу — об этих свинцовых гульфиках фирмы «Скалистый берег». Я выключила на минутку звук, и услышала… все это здание. Я услышала…
— Пустые квартиры, — сказал Рик.
Иногда ночью он тоже слышал эту тишину. Однако, учитывая плотность населения, наполовину занятый многоквартирный дом ценился очень высоко. В районах, которые перед войной составляли пригороды, можно было найти совершенно пустые здания. Во всяком случае, до него доходили такие слухи.
Как и большинство других людей, он решил проверить эту информацию сам.
— В тот момент, — продолжала Ирен, — когда я выключила звук телевизора, я была в настроении триста восемьдесят два. Шифр я набирала прямо перед передачей. Первоначальной моей реакцией была благодарность — хорошо, что мы можем позволить себе стимулятор Пенфилда. Но потом я поняла, насколько это неестественна и противоречит здоровой реакции — никак не реагировать на отсутствие жизни вокруг. Наверное, ты не понимаешь… Когда-то отсутствие соответствующего ощущения считалось симптомом заболевания. Поэтому я не стала включать звук, а села к пульту и, поэкспериментировав, нашла комбинацию для отчаяния.
На ее смуглом лице отразилось удовлетворение, как будто она добилась чего-то необычного.
— Я поставила себе эту комбинацию в расписание — два раза в месяц. Думаю, этого вполне достаточно: испытать в разумных пределах безнадежное отчаяние. Ведь мы остались на Земле, когда все нормальные люди с головой на плечах давно эмигрировали.
— Но в таком настроении, — возразил Рик, — легко остаться надолго и даже не пытаться набрать другую комбинацию. Отчаяние имеет свойство продолжаться неограниченное время.
— Я программирую автоматическую перенастройку каждые три часа, — сказала жена. — Четыреста восемьдесят один — создание многих возможностей, открытых для меня в будущем, новая надежда…
— Я знаю, что такое четыреста восемьдесят один, — перебил он.
Он не один раз набирал эту комбинацию и очень надеялся на нее.
— Послушай, — сказал он. Он присел на кровать. — Даже с автоматическим переключением очень опасно подвергать себя депрессии любого рода. Забудь о своей настройке, а я забуду о своей. Мы оба наберем сто четыре, а потом я наберу себе обычное деловое настроение, проверю нашу овцу и отправлюсь на работу, зная, что ты не сидишь мрачно у телевизора.
Он прошел из просторной спальни в гостиную. Здесь в воздухе еще висел запах вечерних сигарет. Он наклонился к телевизору, чтобы включить его.
Из спальни донесся голос Ирен:
— Я не переношу телевизора натощак.
— Набери себе восемьдесят восемь, — сказал Рик, пока телевизор нагревался. — Это желание смотреть телевизор, независимо от передачи.
50 лет назад вышла книга "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", её экранизация – "Бегущий по лезвию" Ридли Скотта – стала культовой. Книга лучше?
Задача настоящей фантастики – ставить вопросы. Хорошо, когда получилось заинтриговать, развлечь, пощекотать нервы, но это не главное. Если зритель или читатель (хотя важно, конечно, какой читатель) получил что-то вроде "убивать плохо" или "любовь победит зло" – автор не справился. Известный американский фантаст-визионер Филип Дик справлялся всегда. Его безумные фантазии способны заставить крепко задуматься о природе памяти, человеческих взаимоотношений или даже реальности.
Осенью 2017 года вышел "Бегущий по лезвию 2049" – сиквел легендарного фильма "Бегущий по лезвию", экранизации одного из самых популярных романов Дика – "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", и все снова заговорили об этом произведении. Сейчас есть ещё более важный повод: роман вышел ровно 50 лет назад, в январе 1968 года (экранизировали его только 14 лет спустя).
Первый "Бегущий по лезвию" с треском провалился в прокате, но стал культовым. Это заслуга Скотта или Дика? Насколько фильм соответствует оригиналу? Попробуем разобраться, зачем вам читать "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", а потом смотреть "Бегущего", какая между ними разница (Скотт вообще не читал роман) и как они друг друга дополняют?
The Daily Dick. Как знаменитому фантасту везло каждый день?
Филип Киндрет Дик – создатель футуристического нуара, параноик, шизофреник и наркоман. Чтобы лучше понимать его книги и фильмы по их мотивам, нужно больше узнать о нём самом. Его жизнь сама по себе – психоделический научно-фантастический фильм.
Он родился в декабре 1928 году в Чикаго. Он и его сестра-близнец Джейн появились на свет на полтора месяца раньше срока. Спустя ещё полтора месяца Джейн умерла от недоедания. Здесь начинается типичная история непризнанного гения: постоянное чувство вины, пять распавшихся браков, три страны проживания, сотни отказов от издательств, потом дешёвые книжки в мягких обложках и второсортные журналы, алкоголь, амфетамины и мания преследования. Так, писатель уверял, что Станислав Лем – это группа агентов ЦРУ, дестабилизирующая американское общество (Ленин. Энгельс. Маркс) и клялся, что голосом его мёртвой сестры при написании романа "ВАЛИС" с ним разговаривал Бог.
Дик дебютировал в НФ в 24 года, начав с подражания Альфреду Ван-Вогту Альфред Элтон Ван Вогт – американский писатель-фантаст, знаковая фигура для фантастики Золотого века. Он стоял у истоков нескольких классических тем научной фантастики — к примеру, историй о противостоянии человечества и мутантов. , написал более 30 романов и 110 рассказов, почти сразу обрёл свой уникальный голос и стал одним из самых ярких представителей американской "Новой волны". Среди его трудов несколько великих (ну, пусть будет "выдающихся") книг вроде "Человека в высоком замке", "Убика", "Трёх стигматов Палмера Элдрича", на которые обязательно стоит обратить внимание.
Писательством Дик занимался с самого детства. К примеру, в 1938 году он "издавал" собственную газету The Daily Dick, название которой со злой иронией иллюстрирует всю его жизнь. Он страдал астмой, тахикардией и агорафобией, в силу чего принимал кучу таблеток. К началу шестидесятых к этой куче добавились ещё и стимуляторы, и Дик стал выдавать по шестьдесят страниц рукописного текста в день, только в течение 1963 года написав целых 11 романов.
Массовую известность ему принес именно "Бегущий по лезвию", лучший научно-фантастический фильм 20 века, по мнению как зрителей, так и критиков, но писатель не дождался славы и признания: умер за неделю до премьеры.
В "Бегущем по лезвию" андроиды не мечтают об электроовцах
Главный страх середины прошлого века – разрушительная ядерная война. Кто-то нажмет большую красную кнопку – и всему, что мы знаем, придёт конец. Некому и не с кем будет больше воевать. Дик использует этот страх, в мире "Мечтают ли андроиды. " эта война называется Заключительной. После неё исчезли почти все виды животных (это важно), а Земля стала умирающей пустыней. Но человечество успело колонизировать Солнечную систему, и часть людей перебралась в колонии, а те, кто остался, влачат жалкое существование в приходящих в упадок городах.
Останки цивилизации доедает всепроникающая радиоактивная пыль и мусор. (Вместо "мусор" Дик говорит "хлам", вкладывая в это слово описание некой жуткой хтонической стихии). Люди от радиации болеют и становятся "спец" – слабоумными, которым заказан путь в колонии.
Вопрос с терраформированием решило создание искусственных людей – репликантов. Они или выполняют тяжёлую работу, или используются как секс-игрушки. Несмотря на стигму второсортности, новейшие модели превосходят создателей физической силой и интеллектом. Чтобы контролировать репликантов, люди заложили в них специальную генетическую программу: живут биороботы всего четыре года. Но они противятся такому порядку вещей и регулярно устраивают бунты. Поэтому использовать их разрешено только во внеземных колониях. Некоторым удаётся сбежать, и, убив своего хозяина, они летят на Землю в поисках способа продлить себе жизнь или же просто не желая быть безмолвной собственностью (зачем им всё-таки убивать хозяина, Дик так и не уточняет).
Как раз за такими беглецами и охотятся "бегущие по лезвию" – специальные полицейские наёмники. Чтобы отличить репликанта от человека, они используют тест на эмпатию, то есть способность к сопереживанию. IQ-тесты "ненастоящие" проходят легко, а вот сопереживать неспособны. По крайней мере, именно так считает главный герой в самом начале, принимая своих жертв за вещи. Его зовут Рик Декарт (фамилия не случайно говорящая), и он один из "бегущих".
Получив задание выследить и уничтожить нескольких беглых репликантов, Рик начинает охоту, в ходе которой у него возникают сомнения, правильно ли он понимает происходящее вокруг. Встреча с репликантом по имени Рейчел заставляет задуматься: а действительно ли анди не способны к эмпатии? Правда ли то, что они не чувствуют боли? Гуманно ли это вообще – уничтожать мыслящих существ? Отличаются ли они от нас, и если да, то чем именно?
Чем фильм отличается от книги?
"Бегущий по лезвию" поднимает сразу несколько важных вопросов. Что такое человек и что такое память? Если можно создать себе какие угодно искусственные воспоминания, то что такое правда? Как и зачем она модифицируется под чьи-либо нужды?
Это умное и атмосферное кино, однако к поставленным вопросам Скотт подходит более прямолинейно, избегая любимой Диком недосказанности и сомнений в реальности, и больше внимания уделяя нуарному миру будущего. Из философской притчи получается психологический триллер в фантастических декорациях.
Как уже было сказано выше, есть версия, что Скотт вовсе не читал роман, по которому делал фильм. В "Бегущем" исчезло несколько сюжетных линий, как минимум один важный персонаж (ещё несколько были видоизменены), а также: устройства для управления человеческими эмоциями, сюжетный акцент на эмпатии как главной отличительной черте homo sapiens и учение Мерсера – религия будущего. И это не говоря уже о самих электроовцах.
Герой в романе только и хочет, что заработать на покупку живой овцы вместо электрической, и ни в какой закат в обнимку с "девушкой в беде" в конце концов не уходит. Дик проще относится к смерти и не злоупотребляет религиозным символизмом, в то время как благодаря Скотту мир "Бегущего" можно рассмотреть в самых мельчайших подробностях (пересматривать фильм можно только ради того, чтобы находить новые детали). Это тема стоит отдельного смыслового акцента. Виды мрачного Лос-Анджелеса, которые могут служить пособием для начинающих режиссёров, невероятные декорации, одежда, даже причёски. Фильм практически безупречен визуально и смотрится впечатляюще даже спустя 35 лет.
Есть восемь разных версий "Бегущего по лезвию", две из которых считаются каноническими. Продюсерская, которая была плохо принята зрителями и критиками и провалилась в прокате, и режиссёрская версия с открытым финалом, которая вышла спустя 10 лет и, согласно результатам опроса The Guardian, была признана лучшим научно-фантастическим фильмом в истории. Дик, нужно сказать, не видел последней версии, так как умер в год премьеры, однако говорят, посмотрел и одобрил версию с хэппи-эндом.
Что роман "Мечтают ли андроиды. " значит для культуры?
Нельзя сказать, что "Мечтают ли андроиды об электроовцах" и "Бегущий по лезвию" – это что-то принципиально новое для фантастики или кинематографа: те же самые вопросы и, надо заметить, куда более тонко, едва ли не первым поднимает Станислав Лем в романе Хари, копия погибшей жены главного героя, созданная разумным океаном, говорит, что если у неё есть воспоминания, то она – человек "Солярис", но факт остаётся фактом: Дик заставлял людей сомневаться в реальности ещё до того, как появились слова "киберпанк" и "виртуальная реальность".
"Мечтают ли андроиды. " по сути создает новый жанр, задавая несколько магистральных для социальной фантастики тем и смыслов. Роман Дика – первый в мире киберпанк. Программный для "киберпанков" текст, "Нейромант" Уильяма Гибсона, вышел только в 1984 году . За тем лишь исключением, что герои книги "Мечтают ли андроиды. " не в силах сражаться с системой, они лишь винтики в огромном (выдуманном) механизме, которые только думают, что внезапно поняли, как всё на самом деле устроено.
И если у Скотта вопрос "А что делает человека человеком?" хотя бы номинально разрешается тем, что андроид проявляет сугубо человеческое качество – сострадание к врагу, и поэтому "нечеловечность" машин оказывается под ударом, то в романе Дика (на самом деле, во всех его романах) просто-напросто не предусмотрены точки. Читатель сам решает, кто здесь машина, а кто человек, и по каким именно признакам их нужно различать.
"Бегущий по лезвию" Ридли Скотта (сегодня фильм уже можно назвать ретро-футуризмом) – это стильный и мрачный нуар, который задал принципиально новые стандарты для научно-фантастических фильмов, сформировал киберпанк в кино и серьёзно повлиял на все виды искусства: от кинематографа до моды. И пусть он во многом упрощает оригинал, делая историю более прямолинейной и понятной, но и дополняет его. А "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" – невероятный для своего места и времени психологический научно-фантастический роман, который открыл новую страницу американского scı-fi.
Следите за самыми актуальными новостями в нашем
Telegram-канале и на странице в Facebook
Нашумевший «роман» Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» вышел в 1968 году. Несмотря на то, что появился он в эпоху расцвета «новой волны» НФ, тема его вполне классическая – конфликт людей и восставших против эксплуатации роботов (или, скорее, биороботов). Параллельно поднимаются не менее типичные для жанра вопросы выживания человечества после глобальной ядерной войны, а также нравственной эволюции общества. Романом, строго говоря, это небольшое произведение назвать сложно: и по охваченному временному промежутку из жизни героя, и по объему – страниц двести где-то – это, скорее, повесть.
Сюжет, наверное, известен даже тем, кто эту книгу не читал и не собирается. Земля после ядерной войны в ужасном состоянии, природа уничтожена, кругом пыльные бури и радиация, поэтому люди активно осваивают другие планеты, в частности, Марс. Помогают им в этом андроиды, живущие всего четыре года, и не могущие иметь потомства. Андроидам запрещено прилетать на Землю – нарушители подлежат немедленной ликвидации. Главный герой, Рик Декард, как раз работает охотником-ликвидатором. В последнее время дела у него идут неважно, но тут на Земле появляется группа марсианских беглецов и выводит из строя его коллегу. У Рика появляется хороший шанс отличиться и получить премию…
Действие происходит в мире, где люди исповедуют учение Уилбура Мерсера, основой которого является сочувствие живым существам. Главная добродетель этого мира –эмпатия: человек будущего так сильно ощущает страдания ближнего, что не в состоянии причинить вред другому человек или животному. На умирающей Земле животные стали одной из основных ценностей – они сохранились только в неволе, и каждый считает своим долгом держать хотя бы одного маленького питомца, а крупное и редкое животное – символ престижа и веса в обществе. У андроидов эмпатии нет, что и помогает отличить их от людей, а так же позволяет охотникам убивать их без зазрения совести – ведь сами андроиды тоже лишены чувства жалости.
Но разве тот, кто лишен жалости, автоматически лишается и права на сострадание других? В конце концов, животные тоже не все обладают эмпатией. Да, андроидов создали люди, но значит ли это, что люди вольны их уничтожать? Этот вопрос остается открытым. Рик проникается сочувствием к нарушителям, и, даже исполняя свой долг, не перестает сомневаться в правильности своих поступков. Ситуация осложняется тем, что андроиды, в соответствии со своей природой, не ждут милости, а открыто демонстрируют свою жестокость.
Второй темой романа является тема веры. Андроидам удается разоблачить пророка Мерсера, основателя господствующей религии. Оказывается, ролики с ним, заложенные в эмпатоскоп – постановочные, никакого Мерсера не существовало и даже «инопланетная» местность, в которой пророк совершает свое восхождение – только декорация. Искусственные существа злорадствуют: учение об эмпатии, как основе человечности – всего лишь чья-то афера. Но Рик Декард и «недоумок» Исидор приходят к иному, парадоксальному выводу – даже если Мерсера не существовало, он все равно был, есть и будет в сознании миллионов верующих. Ведь в первую очередь он – метафора, символ, позволяющий человеку понять необходимость сострадания. Он – не мистическое обоснование, не доказательство истинности учения, а наоборот – необходимое для людей олицетворение их общего чувства сопричастности. Ложность мистической стороны религии не означает несостоятельности ее морального кодекса.
Поднимается, немного в сатирическом ключе, в романе и тема экологии. Животные в разрушенном мире стали роскошью, как некогда были роскошью и знаком престижа творения человеческие – машины, дома, драгоценности. Мерсеризм дополнительно поспособствовал воспитанию в людях доброты к животным (а может, был создан в том числе и для этого?) На фоне всеобщего культа питомцев жесткие расправы с разумными андроидами выглядят особенно дико. Эта деталь введена в повествование не только чтобы оттенить жестокость охотников – это еще и напоминание о том, что мы не ценим, то, что имеем.
Коротенькое произведение получилось удивительно многослойным, но ни одну мысль автор не сделал главной и не довел до каких-то выводов. Впрочем, это и отличает мудрых людей – они не сыплют готовыми рецептами направо и налево, а честно признаются, что не знают точно, как обустроить нашу планету.
Есть за что Филипа К. Дика и поругать. Он тот еще зоопсихолог: рассуждения о том, что у хищников не развита эмпатия, абсурдны для любого человека, более-менее знакомого с кошками и собаками. На самом деле, эмпатия у животных скорее зависит от развитости нервной системы, а не от способа питания и необходимости убивать; травоядные быки и носороги добротой не отличаются. К тому же, коллективными бывают не только травоядные, как утверждает автор, но и хищники: взять хотя бы волков. Уж у них эмпатия выражена до крайности: настолько, что их потомки, собаки, испытывают сильнейшую психологическую зависимость от хозяина-вожака.
Неясны и некоторые сюжетные моменты: зачем андроидам, к примеру, убивать хозяев, чтобы сбежать? Они же не прикованы к ним цепью. И если сексуальные связи с андроидами порицаются, то зачем вообще их делать настолько похожими на человека? Штамповали бы двухметровых фиолетовокожих амбалов-евнухов, как в культовом мультсериале «Эхо-взвод». Там они, кстати, все равно взбунтовались.
Так что книга получилась интересная, сложная, полная любопытных идей, хоть автор и пускался иногда в рассуждения о том, в чем не разбирается. И финал смазан: все-таки в произведении, претендующем на статус романа, он должен быть более четким, не создавая впечатления какой-то неполноты, вырванного из жизни героев эпизода.
Экранизация была снята создателем легендарного «Чужого» Ридли Скоттом и вышла на экраны в 1982 году. Надо сказать, что экранизацией ее можно назвать с натяжкой – режиссер, так и не прочел первоисточник, вдохновившись лишь его общей концепцией.
Да, «Бегущий по лезвию» – это, скорее, фильм по мотивам, хотя сказать, что от книги остались рожки да ножки, я не могу.
Скотт не стал распыляться, а сосредоточился на одной проблеме – андроидах-репликантах, выбросив из сюжета мерсерианство, культ животных, дискриминацию мутантов и прочее. И сместил акцент с эмпатии на чрезвычайно низкую продолжительность жизни искусственных людей и их неспособность размножаться. Люди даровали своим творениям разум, равный человеческому, но сократили их век до ничтожных четырех лет. В глазах своих творцов андроиды – неполноценные существа, живые инструменты, недолговечные, как бабочки и не имеющие право на равенство. Но за эти четыре года они успевают осознать себя и мир, осознать свои права на жизнь и свободу, которых они несправедливо лишены от рождения. Все это делает их монстрами с точки зрения людей, и наоборот, заставляет репликантов считать чудовищами своих создателей. Главный герой, Рик Декард, и его противник Рой Батти олицетворяют этот трагический конфликт: первый спасает общество от врага, которого оно само же и породило, второй – будучи обреченным, все равно восстает против своих создателей, ибо терять ему уже нечего.
Несложно почувствовать в этой метафоре и (вспоминая Егора Летова) «коренной вопросительный страх» человечества – страх перед окончательной смертью сознания, обесценивающей жизнь. В конце концов, перед лицом вечности и четыре года, и сто лет – всего лишь мгновение. И, несмотря на то, что свои знания люди могут передать потомкам, жизнь могучего человеческого разума, способного постичь Вселенную, хранить в себе уникальный опыт и воспоминания – так же конечна, как и жалкое существование андроида. Так имеет ли право человек на высокомерие по отношению к искусственному разуму? И имеет ли он право создавать эфемерную мыслящую жизнь, если религия права, и его собственная душа все-таки бессмертна?
Надо сказать, религиозные метафоры когда-то удавались Ридли Скотту получше, чем в наше время (я о нелепых приквелах к «Чужому»).
«Бегущий по лезвию», несмотря на фантастический антураж, самый настоящий нуар. Книжный Декард был обычным обывателем – женатым, хоть и бездетным, мечтающем о спокойном быте, с обычными для его мира мещанскими мечтами (завести лошадь или быка на зависть соседям). Декард из фильма – мрачный, одинокий, разочарованный в жизни, уставший от своей кровавой и неблагодарной профессии, от окружающей жестокости. Его любовь оказывается запретной, расследование ему удается завершить слишком поздно, и даже в финальной битве он, по сути, терпит моральное поражение.
Мир фильма ближе к каменным джунглям зарождавшегося в то время киберпанка, чем к постапокалиптическому запустению первоисточника (хотя, надо сказать, Филип Дик, посмотрев, сказал, что именно такую «картинку» он себе и представлял). Нуарную атмосферу создает все – унылый и вместе с тем загадочно-пугающий мегаполис, с вечной дождливой ночью и галлюциногенным сиянием вывесок; зловещие коридоры полузаброшенных домов, и, конечно, магическая музыка Вангелиса. Что и говорить, без саундтрека это был бы просто отличный фильм, но благодаря нему «Бегущий по лезвию» стал настоящим, завершенным шедевром.
Хотя, конечно, в не меньшей степени картина обязана своим успехом и актерскому составу. И если Харрисон Форд и Шон Янг сыграли просто очень хорошо, то Рутгер Хауэр был гениален – он идеально изобразил одержимость и обреченность Роя Батти, оставшегося в истории, как один из самых ярких кинозлодеев. Чего стоит только его знаменитый финальный монолог, частично являвшийся импровизацией актера.
Итог: однозначно – фильм лучше. Роман Филипа Дика, стал в свое время бестселлером и прочно закрепился в золотом фонде классики НФ, но хотя бы одной из лучших книг в жанре его назвать трудно. Провалившийся в прокате «Бегущий по лезвию» со временем, после выхода режиссерской версии с измененной концовкой, взял реванш. Этот фильм породил эстетику киберпанка, стал эталоном научно-фантастического детектива, источником вдохновения для последователей: от «Призрака в доспехах» до «Матрицы», от «Эрго Прокси» до «Видоизмененного углерода». А «Мечтают ли андроиды об электрооовцах?» так и осталась типичной интеллектуальной литературой «новой волны» – оригинальной, эмоциональной, эпатажной, обо всем сразу и ни о чем в итоге.
Моя оценка: книга - 8 из 10, фильм - 10 из 10.
Предыдущие выпуски рубрики "Книга лучше?":
Читайте также: